Служил в Афганистане, нарисовал Лукашенко в церкви. Кто такой Алесь Пушкин и за что его будут судить
Глеб Лепейко
Служил в Афганистане, нарисовал Лукашенко в церкви. Кто такой Алесь Пушкин и за что его будут судить
3 февраля 2022, 16:08

Алесь Пушкин. Фото: из личного архива

Художник Алесь Пушкин обвиняется в реабилитации нацизма (часть 3 статьи 130 УК) из-за портретов трех беларусов, воевавших против Советского Союза во время Второй мировой, и в надругательстве над госсимволами (статья 370 УК) — скорее всего, из-за перформанса с тачкой навоза (но это неточно). Накануне судебного процесса над Пушкиным «Медиазона» по возможности кратко напоминает его насыщенную биографию.

Афганистан. Первый перформанс. «У Пушкіна»

Алесю Пушкину 56 лет, он родом из городского поселка Бобр в Минской области. В 1984 году его с первого курса театрально-художественного института призвали в армию, и на полтора года будущий художник отправился в Афганистан.

Пушкин служил механиком по вооружению в вертолетном полку, участвовал в операциях в Джелалабаде и провинции Бадахшан, а закончил службу в Кабуле. По его воспоминаниям, суммарно за полтора года солдат получил 28 суток гауптвахты, из них десять суток — за дневник на беларуском языке: он был против войны.

Вернувшись домой, Пушкин продолжил учебу и провел свой первый перформанс. 25 марта 1989 года художник прошел по проспекту Независимости. На спине и на груди у него висели плакаты с напоминанием о БНР, провозглашенной в этот день ровно 71 год назад, а около сотни единомышленников Пушкина следовали за ним с бумажным аистом и 71 белым шариком в руках.

Фото: из личного архива Алеся Пушкина

Начинающего перформера и еще 35 человек задержали. Художника приговорили к двум годам лишения свободы условно, но из театрально-художественного института не исключили. Он продолжил учебу и выпустился в 1990 году.

В 1993 году он открыл в Витебске галерею современного искусства «У Пушкіна»: «ни министерство культуры, ни организации и фонды не поддержали галерею», писал хозяин заведения в автобиографии.

В ноябре 1995 года в галерее прошел съезд беларуских националистов. Были делегаты от Партии любителей пива, незарегистрированной Национальной партии, а также группы «Правы рэванш», о создании которой и объявили на съезде. Мероприятие попыталась сорвать милиция, силовики вывели людей из галереи и обыскали их.

Первый съезд беларуских националистов в галерее «У Пушкіна», 1995 год

В итоге съезд перенесли в другое место, а на следующий день участники отправились возлагать венок к памятнику писателю Владимиру Короткевичу. На этот раз милиционеры задержали самого Алеся Пушкина, поэта Славомира Адамовича и основателя Партии любителей пива Андрея Ромашевского; суд назначил им административный арест.

Уже в середине декабря прошла прощальная пресс-конференция «У Пушкіна» — галерею местные власти закрыли, объяснив, что помещение используется не по назначению.

«Навоз для президента»

Свой самый известный перформанс — «Гной для прэзідэнта» — Алесь Пушкин провел в июле 1999 года, на пятилетие правления Александра Лукашенко. В своем подсобном хозяйстве в Бобре художник нагрузил навозом старую тачку, положил сверху плакат «Александр Лукашенко с народом», табличку «За пятилетнюю работу», тысячу деноминированных рублей, наручники и конституцию с поправками 1996 года, расширявшими полномочия президента. Накрыв тачку целлофаном, он отправился в центр Минска на микроавтобусе. Водителю художник сказал, что везет декорации в театр Янки Купалы, который находится по соседству с администрацией президента.

На месте уже ждали журналисты, которых предупредили об акции. «Один верный журналист сказал им, что будет акция где-то возле резиденции. Я этому журналисту предварительно все рассказал, нарисовал план, сказал, как буду подъезжать… И он не выдал ни в КГБ, никуда ничего», — вспоминал Пушкин.

Когда он подкатил тачку к главному входу в администрацию, из здания выбежал милиционер: «Что вы делаете?!». Тогда перформер опрокинул тачку на мостовую, положил сверху портрет Лукашенко и проткнул его вилами.

Вскоре появились омоновцы и задержали художника. Он вспоминал, что его привели в опорный пункт и попросили представиться на камеру, а он ответил: «Имя мое неизвестно, подвиг мой бессмертен!». Тогда силовики ответили: «Да мы знаем, что ты Пушкин!».

Как и десять лет назад, суд приговорил Алеся Пушкина к двум годам лишения свободы условно.

Нерукотворный Лукашенко в аду

Алесь Пушкин со студенческих времен участвовал в реставрации исторических зданий и расписывал церкви. Самой известной его работой стала роспись новой церкви святого Николая Чудотворца в Бобрах. Художник работал над ней в 1996-1997 годах; Пушкин писал, что это его «самая значимая, монументальная роспись в жизни». На фреске «Страшный суд» Пушкин изобразил среди грешников Александра Лукашенко и митрополита Филарета в окружении омоновцев.

Местные жители знали об этом, поэтому церковь годами стояла неосвященной. Скандал разразился, когда в 2004 году на фреску обратил внимание телеканал «Россия-1» — сюжет о церкви показали в выпуске новостей. Пушкин говорил, что «рука как-то сама писала, как будто свыше кто-то управлял», а проект не вызвал нареканий заказчиков — священники поначалу не заметили, кто изображен среди грешников.

«Священник говорит мне: Саша, если ты не исправишь, меня сошлют в глухую деревню, надо, пока стоят леса, что-то исправить», — вспоминал Пушкин. Тогда, по версии художника, он закрасил «всю грешную компанию», но через три недели священник пришел в церковь и увидел, что изображение вернулось на место. «Он говорит: проявились обратно изображения! Я сказал: отец Виталий, все, что мы сделали, то сделали. На это, значит, воля Божья. И так это и осталось», — уверял Пушкин.

После сюжета на российском телевидении фреску закрасили, а в феврале 2011 года церковь сгорела.

Художник в стабильной, спокойной стране

В интервью российскому изданию Lenta.ru в декабре 2014 года Пушкин говорил, что тема прав человека в Беларуси остается «незаметным вопросом в повседневной жизни».

«Надо ли раскачивать лодку в стабильной, спокойной стране по сравнению с другими, соседними странами? Надо ли возбуждать острыми вопросами безвинных политических репрессий, Куропат, стукачества этого всего, надо ли нагнетать атмосферу? Я думаю, что, может быть, если бы не было дискуссий, это очень жестко каралось, тогда я был бы более радикален и вам сейчас сказал бы, конечно: очень плохо, что у нас до сих пор этот китайский пресс цензуры! Но когда цензура у нас не китайская, а немножко… И на своей шкуре я это уже увидел», — рассуждал Пушкин.

Он вспоминал, как участвовал в выставке, посвященной восстанию 1863 года — мероприятие охраняла милиция, а художники не чувствовали никакого давления. «Я думаю, что, возможно, белорусский путь — это вот такой путь интересной формы послабления сверху и разрешения интеллигенции более активно поднимать и дискутировать на больные, табуированные темы нашего общества. И тогда будет развитие», — надеялся он.

Меньше чем за два месяца до выборов 2020 года Пушкин в интервью «Радыё Свабода» сказал, что теперь не повторил бы свой перформанс 1999 года, и признал за Лукашенко немалые заслуги. «У меня синий паспорт. Я приезжаю в Брест и пересекаю государственную границу. Я захожу в беларуский магазин и покупаю за беларуские деньги наши качественные беларуские продукты. Я знаю, что наша IT-отрасль приносит больше прибыли, чем МАЗ и МТЗ. Но я горжусь и тем, что наш тракторный завод входит в десятку мировых производителей тракторов. Мне приятно, что с экологией у нас хорошо, что водятся раки в озерах, что чисто, что развивается туризм, работает 2,5 тысячи агроусадеб», — перечислял он.

По словам Пушкина, он не стал подписываться ни за одного кандидата в президенты, а Бабарико «был бы хуже Лукашенко» и пошел в политику «только потому, что чувствовал, что скоро наденут наручники».

Впрочем, перемирие между художником и государством длилось недолго: сразу после выборов Пушкин попал в изолятор на улице Окрестина. Его задержали 11 августа, когда он направлялся ко Дворцу независимости, чтобы, как утверждал сам Пушкин, организовать там уличную выставку. На свободу он вышел 14 числа и в лагере волонтеров продемонстрировал следы побоев на животе и ягодицах.

После этого Пушкин продолжил участвовать в акциях протеста. Так, на воскресном марше 23 августа его сфотографировали, когда он в одиночку с бело-красно-белым флагом в руках стоял перед оцеплением со щитами.

Алесь Пушкин на акции 23 августа 2020 года. Фото: Sergei Grits / AP

Портрет

22 марта в главной государственной газете страны «СБ» вышел текст под названием «Портрет предателя: как героизируют нацистских преступников». Автор пересказывал биографию Евгения Жихаря — «обыкновенного предателя Родины, коллаборациониста, переметнувшегося к нацистам» — а затем переходил к Алесю Пушкину, который написал портрет Жихаря и выставил его в гродненском Центре городской жизни. «Я даже не знаю, как это прокомментировать», — возмущался обозреватель «СБ».

Спустя три дня, 25 марта 2021 года, в Киеве открылась выставка беларуского протестного искусства «Кожны дзень». Среди экспонатов был воссозданный пушкинский «Навоз для президента». От оригинала инсталляцию отличала одна деталь — портрет Лукашенко на этот раз был испачкан красной краской, символизирующей кровь. Тогда же в комментарии «5 каналу» художник сказал: «Лукашенко — это гной. Он наша беда».

Фото: Мистецький арсенал

На следующий день на Алеся Пушкина и директора Центра городской жизни Павла Можейко завели уголовное дело по статье о реабилитации нацизма. Узнав об этом, художник в тот же вечер прилетел из Киева в Минск. 29 марта Пушкина уволили с должности реставратора в ОАО «Белреставрация», а на следующий день задержали в Жиличах, где он участвовал в реконструкции дворцово-паркового ансамбля Булгаков.

Другого фигуранта дела, Павла Можейко, задержали 26 марта, но уже 29-го отпустили из СИЗО, так как «в задержании пропала необходимость». В мае экономический суд Гродненской области закрыл Центр городской жизни.

В своем первом пресс-релизе о деле Пушкина прокуратура связывала обвинение в «реабилитации нацизма» исключительно с портретом Евгения Жихаря. В августе художник в письме из СИЗО подробно объяснил свою позицию. Он напомнил, что на выставке в Гродно было больше 30 его работ, но внимание прокуратуры привлек только этот портрет, написанный в 2014 году и ранее экспонировавшийся на отчетной выставке к съезду Союза художников и в России.

«Я нахожу людей с настоящей, характерной беларуской историей, почти забытой. Евгений Жихарь — один из них. Его портрет 2014 года входит в мою серию "Беларускі Рэзістанс"», — писал художник.

Пушкин признавался, что его привлекают фигуры, «намеренно забытые официальной пропагандой с ее рабским колониальным мышлением». В биографиях таких людей, считает он, отражены «боль и мучительный путь» Беларуси, а портрет Жихаря — это собирательный «образ беларуса в войне 1939-1945 годов между Востоком и Западом, между двумя тоталитарными системами — советской и немецкой».

В конце декабря СК объявил о завершении расследования. Теперь кроме Евгения Жихаря ведомство упоминало еще о двух портретах кисти Пушкина — Михаила Витушко и Всеволода Родько.

Обвинение считает, что Пушкин представил пособников нацистов как патриотов Беларуси и тем самым «попытался предать забвению уроки разрушительной войны, цинично исказив ее нравственные и правовые итоги, поставил на один уровень истинных героев и предателей, а также подверг сомнению решения Международного военного трибунала, которые не имеют срока давности».

Кроме реабилитации нацизма художнику вменяется надругательство над госсимволикой — это обвинение связано с «перформансом "Падарунак Прэзідэнту"», но из пресс-релиза Следственного комитета трудно понять, идет ли речь о мартовской выставке в Киеве или какой-то другой акции.

Исправлено 6 февраля в 12:13. По информации «Медиазоны», суд над Пушкиным должен был начаться 4 февраля, однако этого не произошло. Дата удалена из текста.